La Rumba
es una novela del mexicano Ángel de Campo que se publicó a manera de folletín en el periódico El Nacional entre 1990 y 1991. El autor
fue reconocido por sus crónicas y cuentos publicados en diversos periódicos
nacionales como El Universal y El Imparcial. La novela se centra en
Remedios Vena, la cual transgrede el orden establecido de la sociedad en
la que está inmersa. La protagonista se encuentra en la periferia de la
ruralidad, persigue el sueño de ser una “rota”: una mujer de ciudad. El camino
que recorre hacia este imaginario de “mujer ideal”, reflejo de la ideología
hegemónica mexicana del siglo XIX, muestra el contra-discurso del “deber ser”
femenino lo que finalmente lleva a la protagonista a caer en una
caricaturización del utópico prototipo de la mujer mexicana decimonónica.
El
retrato de la cotidianeidad: Las dos Rumbas.
Ángel
de Campo, también conocido con el pseudónimo de Micrós, describe a la
perfección la cotidianeidad que se vivió a finales del XIX en México: “Pueden
encontrarse la fidelidad fotográfica del realismo, el cuidadoso análisis
naturalista y el subjetivismo dramático del romanticismo. Es que Micrós no
podía guardar distancia entre él y sus obras, porque, más que hijas de su ingenio,
eran hijas del corazón.” (Millán 1958, 19). Remedios Vena es una joven mujer que trabaja
en la herrería de su padre, Cosme Vena. Su sobrenombre es La Rumba, el mismo que lleva la plaza en la que vive: “La Rumba tenía fama en los barrios lejanos;
contábase que era el albergue de las gentes de mala alma […] Y era triste aquel
lugar enorme, desierto; una fuente seca que servía de muladar era el centro […]
(De Campo 1958, 186).
El
discurso narrativo-visual que ofrece De Campo, nos invita a indagar en la
psicología y configuración de los personajes, la fusión de personaje y lugar
como uno mismo, las dos rumbas: “Tintes oscuros de los podrido, lo roto, lo
sucio se hacen características no solo visuales, sino que, gracias al narrador,
adquieren matices de carácter psicológico: este espacio no únicamente
corresponde al plano exterior, sino que además está determinado por los
elementos humanos.” (Ortega 2010, 29)
El
fuerte carácter y aspecto varonil de Remedios, la hacían sobresalir de entre
todos los habitantes de La Rumba:
Había
una muchacha seria entre aquellas, una rapazuela que no jugaba ni al pan y
queso, ni al San Miguelito, ni a las visitas. Decíanle la “Tejona”, por su cara
enfilada y sus modales broncos; era la hija de Don Cosme vena, era Remedios.
Prometía ser una mujer de aspecto varonil; rasgaban casi su estrecho vestido
las formas precozmente desarrolladas, con enérgicas curvas. Era muy niña; pero
en sus ojos de dulzura infantil, cruzaban a veces esos relámpagos elocuentes,
esas miradas de mujer que en nada se parecen al candor. (De Campo 1958, 192)
A
pesar de la configuración varonil de Remedios, ella desea ser como las “rotas”,
las mujeres de ciudad, a las cuales observa detenidamente pasar por las calles
del centro. Cansada de los maltratos de su padre y el trabajo de herrería que
se dividía al mismo tiempo con el de costurera en la casa de modas de Madame
Gogol, su único consuelo es Napoleón Cornichón; él le ofrece irse a vivir
juntos a la ciudad, esto para Remedios presenta un dilema: los problemas que le
traería con sus padres al abandonar la Rumba, así como el bullicio de la gente.
Por otro lado, la nostalgia de aquel lugar, los fugaces recuerdos de su madre
colérica, su padre ebrio, el porvenir de la herrería, posiblemente su única
herencia, así como el futuro incierto de una costurera sin estudios, todo
aquello que La Rumba representaba, la opción y deseo de poder escapar, ahora
podía ser posible, todo gracias a Nicolás Cornichón. El conflicto interno de
Remedios, la introspección, las ganas de esfumarse de la rumba y evadir su
realidad social, comparando ésta siempre con la majestuosidad de la gran
Ciudad, provocan una catarsis:
¡Cuánta
amarga experiencia dejó La Rumba en su corazón ya frio para los sueños! ¡Que
venenoso calculo echo raíz en su conducta! Y la comparación, esa comparación
complice de las tentaciones, la hacía poner frente a frente su barrio y las calles céntricas, los
amores de plazuela y los amores de Cornichón. Aquel lujo que desbordaba de los
escaparates, aquel mundo alegre que reía en
el arroyo, aquellos coches que hundían el adoquinado, la atmosfera de riqueza
de las grandes calles había hecho nacer en su alma no el lirio puro en cuyo
cáliz blanco duerme la dulce quimera de la virgen, sino una luz deslumbrante
pero venenosa […] (De Campo 1958, 205)
De
esta manera, el escenario que retrata Micrós, la cotidianeidad, el escenario
tétrico, desesperanzador y melancólico de La Rumba desencadena en la urgencia
de Remedios para preferir sobremanera la suntuosa Ciudad de México de finales
de siglo XIX, la gran promesa urbana del orden y progreso del Gobierno de Díaz.
La protagonista frívola pero no malvada, en su deseo de ser una rota, rompe la
seguridad de su destino que parece afianzarla en la herrería de su padre de por
vida. Este es el retrato de la cotidianeidad, las dos rumbas como una sola.
La
falsa promesa: los desencantos del destino y la ciudad.
En
La Rumba estalla el caos y la bulla de la gente: Remedios se ha ido. Su madre,
Doña Porfiria se encuentra desesperada, nadie sabe dónde está, ni con quien. El
encargado de buscarla es Don Mauricio, el dueño de la tienda La Rumba,
enamorado de Remedios acepta sin problema ser el apoderado en la búsqueda de su paradero.
Visita a Madame Gogol sin respuesta alguna y vaga por las calles de la Ciudad con la
esperanza de encontrar una pista que le devuelva a Remedios. De regreso a la
Rumba, se entera que Remedios escapó con Cornichón: “Todo lo sabía la señora,
porque chito la había visto en un coche de sitio de caballos con uno de
sombrero de paja y cinta negra; un güero él de bigote… ¿y qué significa
aquello? Que la rumba había huido.” (De Campo 1958, 220).
Don
Cosme renegaba de su hija, amenazándola de muerte si algún día se atreviera a
regresar; Doña Porfiria estaba inconsolable por la decisión de su hija, que iba en
contra de lo establecido: abandonar su hogar
para escapar con un hombre. El cotilleo de los rumbeños no se hizo
esperar y es aquí donde podemos observar los prejuicios del que eran parte las
mujeres decimonónicas, puesto que ellas debían quedarse al cuidado de sus hogares,
virtuosas, casi divinas, obedeciendo a su destino biológico y condición de
mujer. Doña Porfiria recibió los lamentos de sus vecinas, le dieron el pésame
por el comportamiento de Remedios: “Se me cae la cara de vergüenza, vecina;
pero eso yo siempre se lo dije: mira, Remedios, no te metas en enredos porque
no has de sacar de ellos nada bueno; pero ya usté ve…” “¡Ah, si fuera mi hija le hubiera dado más
azotes! Se lo he dicho: eres pobre y nada de trapos; más vale ser pobre pero
que no se tenga que decir, a andar hecha una banderilla […]” (De Campo 1958, 221). Remedios
transgrede el rol femenino al que estaban sometidas las mujeres, algo que ni
los rumbeños ni sus propios padres estaban dispuestos a perdonar.
Gualupita,
la mejor amiga de Remedios, va en su búsqueda, fue Cornichón el que le dijo
donde vivían. De esta manera, Gualupita ─que todo lo contrario a Remedios
representa fielmente el rol femenino decimonónico establecido por la sociedad─
se entera de la falsa promesa, el inevitable destino de Remedios. Para
comenzar, Cornichón no lleva ni un centavo a la casa y todos los anillos que le
ha regalado a Remedios, los termina empeñando para poder ir de fiesta en
fiesta; celoso y machista, no ha cumplido con las expectativas de Remedios: “No
había saciado sus caprichosos, no había figurado en otra esfera, no se levantó
del pantano nivel de los rumbeños, no; había descendido… si, era descender,
morirse, enlodarse, de aquello de estar merced de un ebrio miserable a quien le
pedia de rodillas una reparación y respondía… ¡no me he de casar sino con
muchos pesos!” (De Campo 1985, 227). La frustración de Remedios crece día a
día, abatida y frustrada por el plan fallido de convertirse en una “rota”, se
da cuenta de que no nació para eso, y añora el retorno a La Rumba.
La aceptación de su destino, el hecho de que
ella, Remedios y La Rumba son uno mismo, propició que ésta caiga en
desesperación y finalmente ocurra el enfrentamiento que la meterá en problemas.
Entre las visitas secretas de Don Mauricio, el cual en su papel de enamorado,
consolaba a Remedios;
un día, Nicolás Cornichón llegó a su casa y se percató por distintas señales ─un
cigarro en el piso, olor de jerez en un vaso, la seriedad de la Rumba─ que alguien
había estado ahí ¿acaso lo estaba engañando? Para quitarse la duda, fue con
la casera la cual le confirmó que sí, un hombre había visitado a Remedios por
la tarde: Don Mauricio. De repente, todo el vecindario despertó por el
ensordecedor ruido de un disparo y un grito de ¡Socorro!
El
inevitable retorno: el juicio contra Remedios.
Cornichón
había muerto. La noticia del crimen del callejón de las Mariposas, llegó hasta
La Rumba, los vecinos no tardaron en esparcir el suceso que involucraba a
Remedios y Don Mauricio, la acusada de asesinato y el amante, serían juzgados
para esclarecer el crimen. El periódico
más leído de la capital narraba el asesinato, culpando a Remedios y
comprometiendo a Don Mauricio: “Según nos informaron, estaba el joven C.
locamente enamorado de Remedios Vena y ella lo engañaba con un tal Mauricio,
que se ha capturado ya por sospechas de complicidad en este atentado.” (De
Campo 1958, 227). El juicio prometía ser un buen espectáculo. La multitud que presenció
impaciente y emocionada el proceso, incluía a los vecinos de la rumba,
periodistas y reporteros e infinidad de gente se dio cita para asistir al
juicio.
Después
que Remedios y Don Mauricio son interrogados, es el turno de los abogados para
defender a sus clientes; en los dos discursos podemos percibir generalidades
sobre el rol femenino. El abogado acusador, denuncia el mal de la sociedad y se
lo atribuye a la mujer: “Dicen, señores jurados, que la sociedad marcha a su
desorganización moral, y esto se debe a la mujer, cuya educación actual mata en
ella a la madre, a la esposa, a la hija. Sí, señores jurados, comparad la
sencillez de aquellos tiempos con el lujo de hoy; las exigencias de otra época,
con las insufribles de la vida moderna, y esto se debe a que la vestal del
hogar abandona su misión en pos de anhelos funestos.” (De Campo 1958, 327).
Recordemos que la aspiración de la Rumba, la búsqueda de su trascendencia, sentirse
insatisfecha en un mundo empírico y el deseo de ascender, provocó que ésta
ambicionara en convertirse en un “rota”; pero los zapatos de moda no le
quedaron, los sombreros que usaran las señoritas porfirianas no se le veían
bien y todo lo que ella siempre deseó, no pudo cumplirlo. La fatal decisión de
haber abandonado La Rumba, el fracaso de ascender de esfera social, ocasionó
que ella finalmente aceptara su destino, su lugar de pertenencia. Para el
acusador, todo lo ocurrido “es la consecuencia natural de una mala conducta” la
cual, en su opinión debe ser castigada.
Seguidamente,
el abogado defensor, no propone una defensa en sí, en su lugar reduce y
justifica el crimen diciendo que Remedios no tenía idea de las grandes
consecuencias que pasarían, si quebrantaba el orden: “¡Ha calumniado a la mujer
mexicana, toda dulzura y abnegación; ha hecho la caricatura de la madre, de la
esposa y la hija […] No la condenéis: he probado que obró en defensa propia, y
si me estuviera permitido mover vuestros corazones, os diría: pensad en la
esposa que os espera, pensad si una hija vuestra ocupara este sitio; juzgadlo
con vuestro corazón de padres.” (De
Campo 1958, 331).
Remedios
es absuelta de todos los cargos, su retorno a La Rumba es inevitable, un lugar
con el que tanto esmero escapó y en su regreso seguía igual que siempre. Las
limitaciones ideológicas patriarcales del México decimonónico y el orden social
establecido, dejan muchas preguntas abiertas. La visión de la mujer como un ser
“inferior” la cual necesita tener siempre una especie de protección especial
por su aparente incapacidad de defenderse como un individuo, la impotencis de fungir como un
actor social siempre dependiente del hombre, nos muestra las graves
consecuencias de transgredir el orden social establecido. Anheló, transgredió y
fracasó, tal como una heroína trágica, imposibilitada e insatisfecha de lo
ordinario, en su intentó por ascender, se convirtió en la caricaturización de
una “rota”, quebrantó el “deber ser” del rol femenino, para finalmente degradarse
y “perderse en las sombras del patio, sombras quizás protectoras y no
cómplices.”
Bibliografía:
- De
Campo, Ángel. Ocios y apuntes y La rumba. México: Porrúa, 1958.
- Alvarez
Z., María Edmée. Literatura mexicana e hispanoamericana. México: Porrúa, 1971.
- Ortega
Arango, Oscar. Palabra y reflexión: la literatura de América Latina. Mérida,
Yucatán: Instituto de Cultura de Yucatán, 2010.
- Trevino,
Blanca Estela. Kinetoscopio, las crónicas de Angel de Campo, Micrós, en El Universal (1896). México: Al siglo
XIX, 2003.
